Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но вместо стандартных патрулей и бюрократических отчетов он постоянно оказывается в центре абсурдных и запутанных ситуаций, которые создают местные жители. Расследуя дела, Гриша часто действует на грани закона, используя нестандартные методы и собственную интуицию, что регулярно приводит к конфликтам с руководством. Его характер – смесь цинизма, азарта и черного юмора, что помогает ему ориентироваться в мире, где формальности уступают место личным связям и деньгам. При этом за внешней бравадой скрывается одинокий человек, который, несмотря на кажущуюся уверенность, ищет свое место в жизни, балансируя между профессиональными обязанностями и личными демонами.
Параллельно с рабочими перипетиями Грише приходится справляться с семейными проблемами, в частности с опекой над младшей сестрой, чье поведение постоянно приводит к новым сложностям. Эта динамика добавляет истории эмоциональной глубины, показывая, что за маской безразличия скрывается забота и ответственность. Отношения с начальством, особенно с Яковлевым, строятся на постоянном противостоянии: Гриша мастерски обходит правила и подшучивает над начальником, что создает комедийные, но и по-человечески понятные ситуации. Его способность привлекать внимание женщин без особых усилий лишь подчеркивает его харизму, но не решает внутреннего одиночества. Сюжет балансирует между остроумными расследованиями, которые раскрывают пороки и странности богатого общества, и личной драмой героя, что делает историю не просто комедией, а многогранным повествованием о поиске себя в мире крайностей.