Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального Глебова, всю жизнь проработавший в местном НИИ «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – скорее стечение обстоятельств, результат случайной политической конъюнктуры, чем осознанное стремление к власти. Олег – человек далёкий от большой политики, привыкший к размеренной жизни, к чертежам и лабораторным расчётам. Он искренне верит, что его технический склад ума и опыт решения прикладных задач помогут ему разобраться в хаосе законодательной деятельности. Однако столица встречает его отнюдь не с распростёртыми объятиями. Думу захлестнула волна популизма, закулисных интриг и борьбы влиятельных группировок, где нет места простым инженерным решениям. Тяпин сталкивается с системой, в которой слова расходятся с делами, а реальные проблемы его избирателей из Глебова – разваливающаяся инфраструктура, безработица, закрытие градообразующего института – кажутся никому не интересными на фоне громких, но пустых политических дебатов.
Оказавшись в эпицентре этой бури, Олег пытается сохранить свои принципы и не раствориться в общей массе конформистов. Он предпринимает робкие, но искренние попытки донести голос своего города, столкнувшись с глухой стеной бюрократии, цинизма и откровенного саботажа со стороны более опытных и влиятельных коллег. Его честность и прямолинейность становятся мишенью для насмешек и скрытых угроз. Постепенно Тяпин понимает, что для того чтобы что-то изменить, недостаточно одного лишь желания работать на благо людей. Ему предстоит пройти сложный путь трансформации: научиться ориентироваться в лабиринте власти, отличать союзников от врагов, маскирующихся под друзей, и, возможно, пойти на трудные компромиссы с собственной совестью. Сюжет разворачивается как внутренняя драма человека, пытающегося найти своё место в чуждом и враждебном мире, где сама система проверяет его на прочность, ставя перед выбором – сломаться и стать частью механизма или найти в себе силы и мудрость, чтобы изменить хотя бы маленькую часть этой системы изнутри, не предав самого себя и тех, кто ему доверился.