Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили посторонние голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации или последствие черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он буквально слышит мысли окружающих его предметов. Стены больницы шепчут о тысячах пациентов, стул у кровати ворчит о неудобной позе, а чайник в ординаторской с энтузиазмом делится рецептом идеального заваривания. Этот хаотичный поток сознания неодушевленных вещей сводит его с ума, лишая покоя и возможности сосредоточиться. Отчаявшись вернуть нормальную жизнь, он обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с необычным предложением – охранять арендованные ею ценные вещи.
Новая работа становится для Вадима не просто способом заработка, но и единственным шансом обуздать свой дар. В тишине антикварного салона, наполненного старинными часами, зеркалами, книгами и мебелью, он обнаруживает, что может не только слышать, но и целенаправленно общаться с предметами, задавать им вопросы и получать осмысленные ответы. Эти диалоги открывают перед ним скрытые истории – старый комод рассказывает о семейных тайнах прежних владельцев, витринное стекло становится свидетелем ночных краж, а фарфоровая кукла шепчет о пропавших драгоценностях. Постепенно Вадим учится фильтровать шум и использовать способность себе во благо, раскрывая запутанные дела, находя потерянные вещи и предотвращая преступления. Его замкнутость и отчужденность начинают таять благодаря этому уникальному общению, а в процессе расследования одного особенно загадочного случая он сталкивается с женщиной, чье присутствие заставляет его сердце биться чаще. Неожиданно дар, который он считал проклятием, становится ключом не только к решению профессиональных задач, но и к обретению давно утраченной надежды на личное счастье, доказывая, что даже в самом необычном и трудном испытании можно найти путь к любви и пониманию.