Чак живет самой обычной жизнью, ничем не отличающейся от миллионов других, пока однажды не замечает первые тревожные признаки – мир вокруг него буквально начинает распадаться на части. Предметы теряют четкость очертаний, пейзажи за окном мерцают, словно декорации в плохо сделанном спектакле, а звуки доносятся приглушенно, будто сквозь толстую стену. Вскоре к этим тревожным метаморфозам добавляются загадочные послания, которые появляются в самых неожиданных местах – слова благодарности, обращенные к нему, написанные на стенах, отраженные в лужах, проступающие в узорах на кофе. Сначала Чак пытается найти рациональное объяснение, списывая все на стресс или галлюцинации, но масштаб происходящего быстро убеждает его – это не игра воображения. Постепенно он осознает, что эти послания не случайны, они словно указывают на какую-то его важную, но скрытую от него самого роль, на связь между его, казалось бы, ничем не примечательным существованием и судьбой всего мироздания, которое сейчас находится на грани полного исчезновения.
Чак вынужден окунуться в пучину собственных воспоминаний, переживаний и эмоций, которые он долгое время подавлял или просто не замечал в рутине повседневности. Он заново переживает моменты глубокой радости, казавшиеся мимолетными, и приступы душевной боли, которые старался забыть. Каждое такое воспоминание, каждая искренняя эмоция оказывается ключом, частью мозаики, объясняющей, почему именно он оказался в центре этих событий. Оказывается, его жизнь, которую он сам считал серой и незначительной, была наполнена бесчисленными, пусть и небольшими, выборами, словами, поступками и даже молчаливыми присутствиями, которые самым прямым и неожиданным образом повлияли на жизни других людей, а через них – и на общую ткань реальности. Мир рушится не просто так – он отражает внутренний кризис самого Чака, его нежелание или неспособность принять всю полноту и ценность собственного пути. Чтобы остановить коллапс, ему предстоит не просто вспомнить, а заново пережить и принять все, что составляло его жизнь – боль утрат, светлые моменты счастья, горькие разочарования и тихие открытия, которые и делают его историю по-настоящему уникальной и невероятной, связывая личную вселенную одного человека с судьбой целого мира.