Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в ловушке собственных финансовых проблем, которые кажутся ему неразрешимыми. Погрязнув в долгах и кредитах, он принимает импульсивное решение – садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, надеясь таким образом сбежать от навалившихся трудностей. Его путь заканчивается в южной станице, где по случайному стечению обстоятельств местные жители принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, отчаянно нуждающемуся в деньгах, эта ошибка кажется идеальным шансом быстро решить свои финансовые проблемы – он решает не разубеждать станичников и играть роль врача, надеясь в короткие сроки заработать необходимую сумму и вернуться в Москву, оставив эту авантюру позади.
Однако очень скоро Костя понимает, что притворяться опытным медиком, не имея ни малейшего представления о медицине, – задача куда сложнее, чем он предполагал. Ему приходится постоянно импровизировать, придумывать диагнозы и методы лечения, опираясь лишь на отрывочные воспоминания из своей работы водителем скорой помощи. Каждый новый пациент становится для него серьезным испытанием, ведь от его "профессиональных" советов теперь зависит здоровье и благополучие людей, которые доверяют ему всем сердцем. Постепенно Костя начинает осознавать всю ответственность своего обмана, но выбраться из этой ситуации становится все сложнее – станичники проникаются к нему искренней симпатией и благодарностью, а его собственная совесть начинает мучить его все сильнее. Ему предстоит не только научиться поддерживать эту хрупкую иллюзию, но и столкнуться с моральным выбором – продолжать обман ради денег или признаться в своем подлоге, рискуя потерять все, что он успел приобрести в этой станице, включая уважение и доверие новых знакомых.