Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей подальше от Москвы, используя государственную программу защиты свидетелей. Местом их нового пристанища становится отдаленный дагестанский аул, затерянный в горах, где, как надеется Саша, его не смогут найти преследователи. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети Саши совершенно не подозревают об истинных причинах переезда. Чтобы не пугать близких и скрыть правду, он вынужден придумать правдоподобную легенду, представив весь переезд как долгожданный семейный отпуск в необычном месте.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой трудностью – ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям его семьи о комфортном отдыхе. Чтобы поддержать иллюзию, он изо всех сил старается выдать старое строение за модный эко-отель, придумывая различные оправдания его скромному виду и пытаясь создать видимость уютного и экологичного места для туристов. Неожиданно его усилия по обустройству "отеля" привлекают внимание местных жителей, а затем и случайных гостей, что приводит к росту популярности этого места в социальных сетях и туристических обзорах. Эта внезапная известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши быстро доходит до его врагов. Пчеловод и его люди, используя новые данные, начинают активно искать беглеца, постепенно приближаясь к затерянному аулу. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный обман, но и постоянно быть начеку, ожидая появления незваных гостей, которые могут разрушить его попытку начать жизнь заново и поставить под угрозу безопасность всех, кто ему дорог.