Родион Меглин предстает перед нами как один из самых талантливых и загадочных следователей современности, человек, способный раскрывать преступления, которые годами оставались неразгаданными загадками для правоохранительных органов. Его уникальный метод работы окутан тайной – он никогда не делится своими догадками с коллегами, предпочитая действовать в полном одиночестве, следуя лишь собственным инстинктам и логическим построениям. Эта замкнутость и нежелание идти на контакт создают вокруг него ауру недоступности, вызывая одновременно восхищение и настороженность у тех, кто сталкивается с ним по работе. Именно в такой атмосфере абсолютной профессиональной изоляции появляется Есеня – молодая выпускница юридического факультета, получившая шанс пройти стажировку под руководством легендарного сыщика. Для девушки это возможность не только перенять бесценный опыт, но и приблизиться к разгадке личной трагедии, навсегда изменившей ее жизнь.
С самого начала совместной работы Есеня сталкивается с непреодолимыми барьерами – Меглин не спешит делиться секретами мастерства, его поведение кажется странным и часто противоречит общепринятым нормам профессиональной этики. По мере погружения в расследования девушка замечает удивительную способность наставника проникать в сознание преступников, предсказывать их действия с пугающей точностью, словно он мыслит с ними в одном ключе. Эта почти сверхъестественная проницательность заставляет Есеню задуматься о природе такого дара – возможно ли столь глубокое понимание психологии маньяков без внутренней близости к их миру? Параллельно с профессиональными успехами нарастает внутренний конфликт стажерки – с одной стороны, она видит неоспоримую эффективность методов Меглина, с другой – все сильнее опасается, что ее наставник может скрывать темную сторону своей личности. Эти сомнения переплетаются с ее личной историей – нераскрытым убийством матери, детали которого тщательно скрывает отец. Есеня начинает подозревать, что работа с Меглиным может быть не случайностью, а ключом к разгадке как профессиональных тайн следователя, так и ее собственного прошлого, создавая напряженную психологическую драму, где границы между правдой и вымыслом, законом и преступлением постепенно стираются.